Naidheachdan

Air madainn 25 Cèitean, 2019, chunnaic neach-sgrùdaidh sàbhailteachd bìdh aig ionad giullachd feòil Cargill ann an Dodge City, Kansas, sealladh draghail. Ann an raon planntrais Chimneys, fhuair tarbh Hereford seachad air nuair a chaidh losgadh air san aghaidh le gunna-bolt. Is dòcha nach do chaill e a-riamh e. Ann an suidheachadh sam bith, cha bu chòir seo tachairt. Bha an tarbh ceangailte ri aon de a chasan deiridh le slabhraidh stàilinn agus crochte bun os cionn. Sheall e na tha gnìomhachas feòil na SA ag ràdh “comharran cugallachd.” Bha an anail aige “rithimigeach.” Bha a shùilean fosgailte agus bha e a’ gluasad. Dh’ fheuch e ri dìrich a dhèanamh, agus is e sin a bhios beathaichean mar as trice a’ dèanamh le bhith a’ boghadh an druim. Is e an aon shoidhne nach do sheall e “guth”.
Dh’ òrduich neach-sgrùdaidh a bha ag obair don USDA do dh’ oifigearan treud stad a chuir air na slabhraidhean èadhair gluasadach a bhith a’ ceangal a’ chruidh agus “tap” air na beathaichean. Ach nuair a tharraing fear dhiubh inneal-brosnachaidh boltair làimhe, chaidh am pistol gu mearachd. Thug cuideigin le gunna eile airson an obair a chrìochnachadh. “Chaidh iongnadh gu leòr air a’ bheathach an uairsin," sgrìobh an luchd-sgrùdaidh ann an nota a ’toirt cunntas air na thachair, a’ toirt fa-near “gu robh an ùine bho bhith a’ coimhead air droch ghiùlan a rèir coltais gu euthanasia fo iongnadh mu dheireadh timcheall air 2 gu 3 mionaidean. ”
Trì latha às deidh na thachair, chuir Seirbheis Sàbhailteachd Bidhe is Sgrùdaidh an USDA a-mach rabhadh mu “Dh’ fhàillig an lus casg a chuir air làimhseachadh mì-dhaonna agus marbhadh stuic, ”ag ainmeachadh eachdraidh gèillidh a’ phlannt. Tha FSIS air òrdachadh don bhuidheann plana gnìomh a leasachadh gus dèanamh cinnteach nach tachair tachartasan coltach ris a-rithist. Air 4 Ògmhios, dh’ aontaich an roinn ris a’ phlana a chuir stiùiriche an lus a-steach agus thuirt i ann an litir thuige gun cuireadh e dàil air a’ cho-dhùnadh air càin. Faodaidh an t-seine cumail ag obair agus faodar suas ri 5,800 crodh a mharbhadh gach latha.
Chaidh mi a-steach don chruach an toiseach aig deireadh an Dàmhair an-uiridh, às deidh dhomh a bhith ag obair aig a’ phlannt airson còrr air ceithir mìosan. Gus a lorg, thàinig mi tràth aon latha agus choisich mi air ais air an t-sreath. Tha e iongantach am pròiseas marbhadh fhaicinn air ais, a’ coimhead ceum air cheum air na tha e a’ toirt gus bò a chur air ais ri chèile: a’ cuir a buill-bodhaig air ais a-steach do chuas a’ chuirp; ceangail a ceann ri a h-amhaich; tarraing an craiceann air ais dhan chorp; a 'tilleadh fuil gu na veins.
Nuair a thadhail mi air an taigh-spadaidh, chunnaic mi dubhan briste na laighe ann an tanca meatailt anns an raon feannadh, agus bha an làr breige dearg làn de fhuil dhearg shoilleir. Aig aon àm, bha boireannach le aparan rubair synthetigeach buidhe a’ gearradh na feòla bho cheann gun chraiceann. Bha an neach-sgrùdaidh USDA a bha ag obair ri thaobh a 'dèanamh rudeigin coltach ris. Dh'fhaighnich mi dha dè bha e airson a ghearradh. “Nòtaichean lymph,” thuirt e. Dh’ ionnsaich mi às deidh sin gu robh e a’ dèanamh sgrùdaidhean àbhaisteach airson galair agus truailleadh.
Rè an turas mu dheireadh agam chun a 'chruach, dh' fheuch mi ri bhith neo-ghluasadach. Sheas mi an aghaidh a’ bhalla chùil agus choimhead mi mar dhithis fhireannach, nan seasamh air àrd-ùrlar, a’ dèanamh gearraidhean dìreach ann an sgòrnan gach bà a chaidh seachad. Cho fad 's a b' urrainn dhomh innse, bha na beathaichean gu lèir gun mhothachadh, ged a bha cuid a 'breabadh gu neo-eisimeileach. Chùm mi a’ coimhead gus an tàinig an neach-stiùiridh a-null agus dh’ fhaighnich e dhomh dè bha mi a’ dèanamh. Thuirt mi ris gu robh mi airson faicinn cò ris a bha am pàirt seo den lus coltach. “Feumaidh tu falbh,” thuirt e. “Chan urrainn dhut a thighinn an seo às aonais masg.” Ghabh mi mo leisgeul agus thuirt mi ris gum falbhainn. Chan urrainn dhomh fuireach ro fhada co-dhiù. Tha an tionndadh agam gu bhith a’ tòiseachadh.
Tha e iongantach furasta obair a lorg aig Cargill. Tha an tagradh air-loidhne airson “cinneasachadh coitcheann” sia duilleagan a dh’ fhaid. Cha toir am pròiseas lìonaidh nas fhaide na 15 mionaidean. Cha deach iarraidh orm a-riamh ath-thòiseachadh a chuir a-steach, gun luaidh air litir molaidh. Is e am pàirt as cudromaiche den tagradh am foirm 14 ceist, anns a bheil na leanas:
“A bheil eòlas agad air feòil a ghearradh le sgian (chan eil seo a’ toirt a-steach a bhith ag obair ann an stòr grosaireachd no deli)? ”
“Cò mheud bliadhna a tha thu air a bhith ag obair ann an ionad cinneasachaidh feòil-mart (leithid marbhadh no giollachd, seach ann an stòr grosaireachd no deli)?”
“Cò mheud bliadhna a tha thu air a bhith ag obair ann an suidheachadh saothrachaidh no factaraidh (leithid loidhne cruinneachaidh no obair saothrachaidh)?”
4 uairean 20 mionaid às deidh dhomh briogadh air “Cuir a-steach” Fhuair mi post-d a ’dearbhadh an agallamh fòn agam an ath latha (19 Cèitean, 2020). Mhair an t-agallamh trì mionaidean. Nuair a dh’ fhaighnich am preasantair boireann dhomh ainm an fhastaiche as ùire agam, thuirt mi rithe gur e Ciad Eaglais Chrìosd, neach-saidheans, foillsichear an Christian Science Monitor a bh’ ann. Bho 2014 gu 2018 bha mi ag obair aig an Observer. Airson an dà no ceithir bliadhna mu dheireadh tha mi air a bhith nam neach-naidheachd ann am Beijing airson an Observer. Sguir mi de m’ obair airson Sìonais a sgrùdadh agus a bhith nam shaor-obrach.
An uairsin chuir am boireannach grunn cheistean air cuin agus carson a dh’ fhalbh mi. B’ e an aon cheist a thug stad dhomh tron ​​​​agallamh an tè mu dheireadh.
Aig an aon àm, thuirt am boireannach gu bheil “còir agam tairgse obrach beòil le cùmhnant.” Dh’ innis i dhomh mu na sia dreuchdan a tha an fhactaraidh a’ fastadh dhaibh. Bha a h-uile duine air an dàrna shift, a mhair aig an àm sin bho 15:45 gu 12:30 agus gu 1m. Tha trì dhiubh a’ toirt a-steach buain, pàirt den fhactaraidh ris an canar gu tric taigh-spadaidh, agus trì dhiubh a’ toirt a-steach giullachd, ag ullachadh feòil airson a sgaoileadh gu stòran agus taighean-bìdh.
Cho-dhùin mi gu sgiobalta obair fhaighinn ann am factaraidh. As t-samhradh, faodaidh an teòthachd anns an taigh-spadaidh ruighinn 100 ceum, agus mar a mhìnich am boireannach air a 'fòn, "tha an fhàileadh nas làidire air sgàth an taiseachd," agus an uairsin tha an obair fhèin ann, gnìomhan leithid craiceann agus "glanadh na teanga." Às deidh dhut do theanga a tharraing a-mach, thuirt am boireannach, “Feumaidh tu a chrochadh air dubhan.” Air an làimh eile, tha an tuairisgeul aice air an fhactaraidh ga fhàgail a’ coimhead nas lugha de na meadhan-aoisean agus nas coltaiche ri bùth bùidseir meud tionnsgalach. Bha arm beag de luchd-obrach air loidhne cruinneachaidh a’ sàbhadh, a’ bùidsearachd agus a’ pacadh a h-uile feòil bhon chrodh. Tha an teòthachd ann am bùthan-obrach an lus eadar 32 agus 36 ceum. Ach, thuirt am boireannach rium gu bheil thu ag obair cus agus “na bi a’ faireachdainn an fhuachd nuair a choisicheas tu a-steach don taigh. ”
Tha sinn a’ coimhead airson dreuchdan bàna. Chaidh cuir às don chuck cap puller sa bhad oir bha feum air gluasad agus gearradh aig an aon àm. Bu chòir an sternum a thoirt air falbh an ath rud airson an adhbhar shìmplidh nach eil coltas tarraingeach air a bhith a’ toirt air falbh am meur pectoral ris an canar eadar na joints. Chan eil air fhàgail ach an gearradh mu dheireadh den chairt. A rèir a ’bhoireannaich, bha an obair mu dheidhinn a bhith a’ bearradh na pàirtean cartridge, “ge bith dè an sònrachadh a bha iad ag obair.” Dè cho duilich 'sa tha e? Tha mi smaoineachadh. Thuirt mi ris a’ bhoireannach gun gabhadh mi e. “Sgoinneil,” thuirt i, agus an uairsin dh’ innis i dhomh mun tuarastal tòiseachaidh agam ($ 16.20 san uair) agus cumhachan mo thairgse obrach.
Beagan sheachdainean às deidh sin, às deidh sgrùdadh cùl-fhiosrachaidh, deuchainn dhrogaichean, agus corporra, fhuair mi fios le ceann-latha tòiseachaidh: 8 Ògmhios, an ath Diluain. Tha mi air a bhith a’ fuireach còmhla ri mo mhàthair bho mheadhan a’ Mhàirt air sgàth galar sgaoilte coronavirus, agus tha e timcheall air turas ceithir uairean a thìde bho Topeka gu Dodge City. Cho-dhùin mi falbh air Didòmhnaich.
An oidhche mus do dh'fhalbh sinn, chaidh mo mhàthair agus mise gu taigh mo phiuthar agus mo bhràthair-cèile airson dìnnear steak. “Is dòcha gur e seo an rud mu dheireadh a th’ agad,” thuirt mo phiuthar nuair a ghairm i agus thug i cuireadh dhuinn don àite aice. Bha mo bhràthair-cèile a’ grilled dà steaks ribeye 22-unsa dha fhèin agus dhòmhsa agus inneal-taighe 24-unsa dha mo mhàthair is mo phiuthar. Chuidich mi mo phiuthar le bhith ag ullachadh a’ mhias-taobh: buntàta pronn agus pònairean uaine air am brùthadh ann an saim ìm is bacon. Biadh àbhaisteach air a bhruich aig an taigh airson teaghlach meadhan-chlas ann an Kansas.
Bha an steak cho math ri rud sam bith a dh'fheuch mi. Tha e duilich a mhìneachadh gun a bhith coltach ri malairt Applebee: crust charred, juicy, feòil tairgse. Bidh mi a’ feuchainn ri ithe gu slaodach gus am faigh mi blasad de gach bìdeadh. Ach cha b’ fhada gus an deach mo ghiùlan air falbh leis a’ chòmhradh agus, gun smaoineachadh, chrìochnaich mi mo bhiadh. Ann an stàite le còrr is dà uair an àireamh de chrodh, bidh còrr air 5 billean not de mhairt-feòil air a thoirt a-mach gach bliadhna, agus bidh mòran theaghlaichean (mise agus mo thriùir pheathraichean nam measg nuair a bha sinn òg) a’ lìonadh an reothadairean le feòil-mart gach bliadhna. Tha e furasta feòil-mart a ghabhail gu dòigheil.
Tha ionad Cargill suidhichte air oir ear-dheas Dodge City, faisg air ionad giollachd feòil beagan nas motha a tha le National Beef. Tha an dà làrach suidhichte aig ceann eile dà mhìle den rathad as cunnartaiche ann an iar-dheas Kansas. Tha ionadan làimhseachaidh òtrachais agus crann beathachaidh faisg air làimh. Airson làithean as t-samhradh an-uiridh bha mi tinn le fàileadh searbhag lactach, hydrogen sulfide, feces agus bàs. Cha dèan an teas sweltering ach an suidheachadh nas miosa.
Tha ceithir ionadan giullachd feòla mòr anns na Raointean Àrd ann an ceann an iar-dheas Kansas: dhà ann an Dodge City, aon ann an Liberty City (National Beef) agus aon faisg air Garden City (Tyson Foods). Thàinig Dodge City gu bhith na dhachaigh do dhà lus pacaidh feòil, coda iomchaidh airson eachdraidh thràth a’ bhaile. Air a stèidheachadh ann an 1872 leis an Atchison, Topeka agus Santa Fe Railroad, bha Dodge City an toiseach na àite airson sealgairean buabhall. Às deidh na treudan cruidh a bha uair a’ siubhal air na Raointean Mòra a bhith air an cuir às (gun luaidh air na Tùsanaich a bha uair a’ fuireach ann), thionndaidh am baile gu malairt sprèidh.
Cha mhòr thar oidhche, thàinig Dodge City gu bhith, ann am faclan neach-gnìomhachais ainmeil ionadail, “am margaidh cruidh as motha san t-saoghal.” B’ e àm a bh’ ann de luchd-lagh mar Wyatt Earp agus luchd-gunna mar Doc Holliday, làn de gambling, sabaidean ghunnaichean agus sabaidean bàr. Is e fo-aithris a bhiodh ann a bhith ag ràdh gu bheil Dodge City moiteil às a dhualchas Wild West, agus chan eil àite sam bith a’ comharrachadh seo, dh’ fhaodadh cuid a ràdh gu bheil miotas-eòlas, dualchas nas motha na Taigh-tasgaidh Boot Hill. Tha Taigh-tasgaidh Boot Hill suidhichte aig 500 W. Wyatt Earp Avenue, faisg air Gunsmoke Row agus Taigh-tasgaidh Gunslinger Wax, agus tha e stèidhichte air mac-samhail làn-sgèile den t-Sràid Aghaidh a bha uair ainmeil. Faodaidh luchd-tadhail leann freumh a mhealtainn aig an Long Branch Saloon no ceannach siabann le làimh agus fudge dachaigh aig Stòr Coitcheann Rath & Co. Tha luchd-còmhnaidh Ford County a’ faighinn a-steach an-asgaidh don taigh-tasgaidh, agus ghabh mi brath grunn thursan as t-samhradh nuair a ghluais mi a-steach gu àros aon-seòmar-cadail faisg air an VFW ionadail.
Ach, a dh'aindeoin luach ficseanail eachdraidh Dodge City, cha do mhair an àm Wild West aige fada. Ann an 1885, fo chuideam a bha a’ sìor fhàs bho luchd-raoin ionadail, chuir Reachdadaireachd Kansas casg air toirt a-steach crodh Texas a-steach don stàit, a’ toirt stad gu h-obann air iomairtean sprèidh a’ bhaile. Airson an ath sheachdad bliadhna, dh'fhuirich Dodge City na choimhearsnachd tuathanachais sàmhach. An uairsin, ann an 1961, dh’ fhosgail Hyplains Dressed Beef a’ chiad ionad giollachd feòil sa bhaile (a-nis air a ruith le National Beef). Ann an 1980, dh'fhosgail fo-chompanaidh Cargill lus faisg air làimh. Tha cinneasachadh mairtfheòil a’ tilleadh gu Dodge City.
Tha na ceithir ionadan pacaidh feòil, le luchd-obrach còmhla de chòrr air 12,800 neach, am measg an luchd-fastaidh as motha ann an iar-dheas Kansas, agus tha iad uile an urra ri in-imrichean gus luchd-obrach a chuideachadh leis na loidhnichean riochdachaidh aca. “Tha luchd-pacaidh a’ fuireach leis na facail-suaicheantais, ‘Tog e agus thig iad,’” thuirt Dòmhnall Stull, antropologist a tha air sgrùdadh a dhèanamh air gnìomhachas pacaidh feòil airson còrr air 30 bliadhna, rium. “Is e sin gu bunaiteach a thachair.”
Thòisich an àrdachadh tràth anns na 1980n nuair a thàinig fògarraich Bhietnam agus in-imrichean à Mexico agus Meadhan Ameireagaidh, thuirt Stull. Anns na beagan bhliadhnaichean a dh ’fhalbh, tha fògarraich à Myanmar, Sudan, Somalia agus Poblachd Deamocratach a’ Chongo air tighinn a dh’ obair aig an ionad. An-diugh, tha faisg air trian de luchd-còmhnaidh Dodge City air am breith thall thairis, agus tha trì-còigeamh dhiubh nan Hispanic no Latino. Nuair a ràinig mi an fhactaraidh air a’ chiad latha obrach agam, nochd ceithir brataichean aig an t-slighe a-steach, sgrìobhte ann am Beurla, Spàinntis, Fraingis agus Somali, a’ toirt rabhadh do luchd-obrach fuireach aig an taigh nam biodh comharran COVID-19 orra.
Chuir mi seachad a’ mhòr-chuid den chiad dà latha agam aig an fhactaraidh ann an seòmar-sgoile gun uinneig ri taobh an taigh-spadaidh còmhla ri sianar luchd-obrach ùr eile. Tha ballachan bloca cinder beige agus solais flùraiseach san t-seòmar. Air a’ bhalla faisg air an doras bha dà phostair, aon ann am Beurla agus aon ann an Somali, a leugh, “Bring the people beef.” Chuir an riochdaire HR seachad a’ chuid a b’ fheàrr de stiùireadh dà latha còmhla rinn, a’ dèanamh cinnteach nach do chaill sinn sealladh air a’ mhisean. “Is e buidheann cruinneil a th’ ann an Cargill, ”thuirt i mus do chuir i air bhog gu taisbeanadh PowerPoint fada. “Bidh sinn gu ìre mhòr a’ biathadh an t-saoghail. Sin as coireach nuair a thòisich an coronavirus, cha do dhùin sinn. Leis gu robh an t-acras ort, ceart?"
Tràth san Ògmhios, bha Covid-19 air toirt air co-dhiù 30 ionad pacaidh feòil a dhùnadh anns na SA agus air leantainn gu bàs co-dhiù 74 neach-obrach, a rèir Ionad Midwest airson Aithris Sgrùdaidh. Thug plannt Cargill cunntas air a’ chiad chùis aca air 13 Giblean. Tha dàta slàinte poblach Kansas a’ sealltainn gun do chùm còrr air 600 de 2,530 neach-obrach a’ phlannt cùmhnant ri COVID-19 ann an 2020. Bhàsaich co-dhiù ceathrar.
Anns a’ Mhàrt, thòisich an lus a’ cur an gnìomh sreath de cheumannan astar sòisealta, a’ toirt a-steach an fheadhainn a mhol na h-Ionadan airson Smachd agus Bacadh Galar agus an Rianachd Sàbhailteachd Dreuchdail agus Slàinte. Tha a’ chompanaidh air amannan fois àrdachadh, air pìosan plexiglass a chuir a-steach air bùird cafaidh agus air cùirtearan plastaig tiugh a chuir a-steach eadar ionadan-obrach air na loidhnichean toraidh aca. Anns an treas seachdain den Lùnastal, nochd sgaraidhean meatailt ann an seòmraichean-fois nam fear, a’ toirt beagan àite (agus prìobhaideachd) do luchd-obrach faisg air na fuallan stàilinn gun staoin.
Bha an lus cuideachd a’ fastadh Examinetics gus luchd-obrach fheuchainn ro gach gluasad. Ann an teanta geal aig beul a’ phlannt, thug buidheann de luchd-obrach meidigeach le masg N95, coveralls geal agus miotagan sùil air an teòthachd agus thug iad seachad masgaichean cuidhteasach. Tha camarathan ìomhaighean teirmeach air an cur a-steach aig an ionad airson sgrùdaidhean teothachd a bharrachd. Tha feum air còmhdach aghaidh. Bidh mi an-còmhnaidh a’ caitheamh masg cuidhteasach, ach tha mòran de luchd-obrach eile a’ roghnachadh a bhith a’ cur orra geansaidhean gorma le suaicheantas Aonadh Eadar-nàiseanta Luchd-obrach Bidhe is Malairteach no bandanas dubha le suaicheantas Cargill agus, airson adhbhar air choireigin, #Extraordinary clò-bhuailte orra.
Chan e galar coronavirus an aon chunnart slàinte aig an ionad. Tha fios gu bheil pacadh feòil cunnartach. A rèir Freiceadan Còraichean Daonna, tha staitistig an riaghaltais a’ sealltainn, bho 2015 gu 2018, gun cailleadh neach-obrach feòil no cearcan pàirtean bodhaig no gum biodh iad san ospadal a h-uile latha no dhà. Air a’ chiad latha de stiùireadh aige, thuirt neach-obrach dubh eile à Alabama gu robh e ann an suidheachadh cunnartach fhad ‘s a bha e ag obair mar phacadair aig ionad mairtfheòil nàiseanta faisg air làimh. Rolaig e suas a mhuineal dheas, a’ nochdadh sgarfa ceithir-òirlich air taobh a-muigh a h-uilinn. “Cha mhòr nach do thionndaidh mi gu bainne seoclaid,” thuirt e.
Dh'innis riochdaire HR sgeulachd coltach ri seo mu fhear a chaidh a mhuineal air crios-giùlain. “Chaill e gàirdean nuair a thàinig e an seo,” thuirt i, a’ comharrachadh leth a bicep chlì. Smaoinich i airson mionaid agus an uairsin ghluais i air adhart chun ath shleamhnag PowerPoint: “Is e deagh shreath a tha seo a thaobh fòirneart san àite-obrach." Thòisich i a’ mìneachadh poileasaidh fulangas neoni Cargill air gunnaichean.
Airson an ath uair agus còig mionaidean deug, cuiridh sinn fòcas air airgead agus mar a chuidicheas aonaidhean sinn gus barrachd airgead a dhèanamh. Dh'innis oifigich an Aonaidh dhuinn o chionn ghoirid gun do cho-dhùin UFCW ionadail àrdachadh maireannach $2 airson a h-uile neach-obrach san uair. Mhìnich e mar thoradh air buaidh a’ ghalair lèir-sgaoilte, gum faigh a h-uile neach-obrach san uair “tuarastal targaid” a bharrachd de $ 6 san uair a’ tòiseachadh aig deireadh an Lùnastail. Bheireadh seo tuarastal tòiseachaidh de $24.20. An ath latha thar lòn, dh'innis fear à Alabama dhomh na bha e ag iarraidh a bhith ag obair ùine a bharrachd. “Tha mi ag obair air mo chreideas a-nis,” thuirt e. “Bhiodh sinn ag obair cho cruaidh is nach biodh eadhon ùine againn an t-airgead gu lèir a chosg.”
Air an treas latha agam aig ionad Cargill, chaidh an àireamh de chùisean coronavirus anns na Stàitean Aonaichte gu 2 mhillean. Ach tha an lus air tòiseachadh a’ faighinn seachad air bho thoiseach an earraich. (Thuit cinneasachadh aig an ionad timcheall air 50% tràth sa Chèitean, a rèir teachdaireachd teacsa bho stiùiriche dàimh riaghaltas stàite Cargill gu Rùnaire Àiteachais Kansas, a fhuair mi às deidh sin tro iarrtas airson clàran poblach.) An duine burly a bha os cionn a’ phlanntrais . dàrna tionndadh. Tha feusag thiugh geal air, tha e ag ionndrainn a h-òrdag dheas, agus a' bruidhinn gu toilichte. “Tha e dìreach a’ bualadh air a’ bhalla,” chuala mi e ag innse dha cunnradair a’ càradh inneal-adhair briste. “An t-seachdain sa chaidh bha 4,000 neach-tadhail againn gach latha. An t-seachdain seo is dòcha gum bi sinn timcheall air 4,500. ”
Aig an fhactaraidh, bidh na bà sin uile air an giullachd ann an seòmar mòr làn de shlabhraidhean stàilinn, criosan giùlain plastaig cruaidh, sealers falamh meud gnìomhachais agus cruachan de bhogsaichean luingeis cairt-bhòrd. Ach an toiseach thig an seòmar fuar, far a bheil feòil-mart a 'crochadh air a thaobh airson cuibheasachd de 36 uairean às deidh dha an taigh-spadaidh fhàgail. Nuair a thèid an toirt gu marbhadh, tha na taobhan air an sgaradh a-steach do chairtealan aghaidh is deiridh agus an uairsin gan gearradh ann am pìosan feòla nas lugha a ghabhas margaidheachd. Tha iad air am pacadh falamh agus air an cur ann am bogsaichean airson an cuairteachadh. Aig amannan neo-ghalair lèir-sgaoilte, bidh cuibheasachd de 40,000 bogsa a’ fàgail a’ phlannt gach latha, gach fear le cuideam eadar 10 agus 90 not. Bidh McDonald's agus Taco Bell, Walmart agus Kroger uile a' ceannach feòil-mart bho Cargill. Tha a' chompanaidh ag obrachadh sia ionadan giullachd mairt-feòil anns na Stàitean Aonaichte; Tha am fear as motha ann an Dodge City.
Is e am prionnsapal as cudromaiche de ghnìomhachas pacaidh feòil “cha stad an t-seine gu bràth.” Bidh a’ chompanaidh a’ dèanamh a h-uile oidhirp gus na loidhnichean toraidh aca a chumail a’ dol cho luath ‘s a ghabhas. Ach tha dàil a’ tachairt. Is e duilgheadasan meacanaigeach an adhbhar as cumanta; Nas lugha de chumanta tha dùnadh air a thòiseachadh le luchd-sgrùdaidh USDA mar thoradh air amharas truailleadh no “làimhseachadh mì-dhaonna”, mar a thachair aig ionad Cargill o chionn dà bhliadhna. Bidh luchd-obrach fa-leth a’ cuideachadh le bhith a’ cumail na loidhne toraidh a’ dol le bhith “a’ tarraing àireamhan, ”teirm gnìomhachais airson am pàirt den obair a dhèanamh. Is e an dòigh as cinntiche air spèis do cho-obraichean a chall a bhith an-còmhnaidh a’ tuiteam air dheireadh air do sgòr, oir tha sin gu cinnteach a’ ciallachadh gum feum iad barrachd obrach a dhèanamh. Thachair na còmhstri as dian a chunnaic mi air a’ fòn nuair a bha coltas gu robh cuideigin a’ gabhail fois. Cha do dh’ fhàs na sabaidean sin gu bhith nas motha na bhith ag èigheach no corra chnap uilinn. Ma thèid an suidheachadh a-mach à smachd, thèid am maor a ghairm a-steach mar eadar-mheadhanair.
Tha ùine deuchainn 45-latha aig luchd-obrach ùr gus dearbhadh gun urrainn dhaibh obair “sgileil” a dhèanamh air planntaichean Cargill. Rè na h-ùine seo, tha gach neach fo stiùir neach-trèanaidh. Bha an trèanair agam 30 bliadhna a dh'aois, dìreach beagan mhìosan nas òige na mise, le sùilean gàire agus guailnean farsaing. Tha e na bhall de mhion-chinnidh Karen a tha fo gheur-leanmhainn Myanmar. B’ e Par Tau an t-ainm a bh’ air Karen, ach às deidh dha a bhith na shaoranach sna SA ann an 2019, dh’ atharraich e ainm gu Billion. Nuair a dh'fhaighnich mi dha ciamar a thagh e an t-ainm ùr aige, fhreagair e, "Is dòcha aon latha bidh mi nam bhilleanair." Rinn e gàire, a rèir coltais nàire a bhith a’ roinn a’ phàirt seo den aisling Ameireaganach aige.
Rugadh Billion ann an 1990 ann am baile beag air taobh an ear Myanmar. Tha reubaltaich Karen ann am meadhan ar-a-mach a tha air a bhith ann o chionn fhada an aghaidh riaghaltas meadhanach na dùthcha. Lean a’ chòmhstri a-steach don mhìle bliadhna ùr – aon de na cogaidhean catharra as fhaide san t-saoghal – agus thug e air na deichean mhìltean de mhuinntir Karen teicheadh ​​thar na crìche gu Thailand. Tha billean mar aon dhiubh. Nuair a bha e 12 bliadhna a dh'aois, thòisich e a' fuireach ann an campa fògarraich an sin. Aig 18, ghluais e dha na Stàitean Aonaichte, an toiseach gu Houston agus an uairsin gu Garden City, far an robh e ag obair aig factaraidh Tyson faisg air làimh. Ann an 2011, ghabh e obair le Cargill, far a bheil e fhathast ag obair an-diugh. Coltach ri mòran Karens a thàinig gu Garden City roimhe, bha Billion an làthair aig Grace Bible Church. B' ann an sin a choinnich e ri Tou Kwee, air an robh an t-ainm Beurla Dahlia. Thòisich iad a 'dol air ais ann an 2009. Ann an 2016, rugadh a 'chiad leanabh aca, Shine. Cheannaich iad taigh agus phòs iad dà bhliadhna an dèidh sin.
Tha Yi na thidsear euslainteach. Sheall e dhomh mar a chuireadh air tunic slabhraidh, miotagan, agus èideadh cotan geal a bha coltach ri ridire. Às deidh sin thug e dubhan stàilinn dhomh le cas orains agus còmhdach plastaig le trì sgeinean co-ionann, gach fear le cas dhubh agus lann sia-òirleach beagan lùbte, agus thug e mi gu àite fosgailte mu 60 troigh sa mheadhan. . - Crios giùlain fada. Thug billean a-mach an sgian agus sheall e mar a bu chòir a gheurachadh le inneal biorach le cuideam. An uairsin chaidh e a dh’ obair, a’ gearradh air falbh pìosan de chnàmhan agus de chnàmhan agus a’ reubadh phasganan fada tana bho na cartridean meud ulbhag a bha gar toirt seachad air an loidhne cruinneachaidh.
Dh’obraich Bjorn gu rianail, agus sheas mi air a chùlaibh agus choimhead mi. Is e am prìomh rud, thuirt e rium, a bhith a 'gearradh cho beag de dh'fheòil' sa ghabhas. (Mar a thuirt aon bhuidheann-gnìomha gu sgiobalta: “Barrachd feòil, barrachd airgid.”) Tha billean a’ dèanamh obair furasta. Le aon ghluasad deas, flick den dubhan, thionndaidh e am pìos feòla 30-punnd agus tharraing e na ligaments a-mach às na pìosan aige. “Gabh do chuid ùine,” thuirt e rium às deidh dhuinn àite atharrachadh.
Gheàrr mi an ath phìos loidhne agus chuir e iongnadh orm cho furasta sa bha mo sgian a’ gearradh tron ​​fheòil reòta. Chomhairlich billean dhomh an sgian a gheurachadh às deidh gach gearradh. Nuair a bha mi timcheall air an deicheamh bloc, ghlac mi gun fhiosta taobh an dubhan leis an lann. Ghluais billean airson stad a bhith ag obair. “Bi faiceallach nach dèan thu seo,” thuirt e, agus an sealladh air aodann ag innse dhomh gun robh mi air mearachd mhòr a dhèanamh. Chan eil dad nas miosa na bhith a’ gearradh feòil le sgian dòrainneach. Thug mi am fear ùr a-mach às a sheath agus chaidh mi air ais a dh'obair.
A’ coimhead air ais air an ùine agam anns a’ ghoireas seo, tha mi gam mheas fhèin fortanach nach robh mi ann an oifis na banaltram ach aon turas. Thachair tachartas ris nach robh dùil air an 11mh latha às deidh dhomh a dhol air-loidhne. Fhad ‘s a bha mi a’ feuchainn ri pìos cartridge a thionndadh, chaill mi smachd agus chrath mi bàrr an dubhan gu pailme mo làmh dheas. “Bu chòir dha slànachadh ann am beagan làithean,” thuirt a ’bhanaltram agus i a’ cur bann-cinn air an leòn leth-òirleach. Thuirt i rium gu bheil i gu tric a’ làimhseachadh leòntan mar mise.
Thairis air na beagan sheachdainean a tha romhainn, bhiodh Billon a’ cumail sùil orm bho àm gu àm rè mo ghluasadan, a’ cnagadh air a’ ghualainn orm agus a’ faighneachd, “Ciamar a tha thu, Mike, mus fhalbh e?” Uairean eile dh' fhan e agus labhair e. Ma chì e gu bheil mi sgìth, faodaidh e sgian a ghabhail agus obrachadh còmhla rium airson greis. Aig aon àm dh’ fhaighnich mi dha cia mheud duine a bha air an galar aig àm ar-a-mach COVID-19 as t-earrach. “Tha, tòrr,” thuirt e. “Fhuair mi e o chionn beagan sheachdainean.”
Thuirt Billion gun d’ fhuair e grèim air a’ bhìoras bho chuideigin leis an do mharcaich e ann an càr. B’ fheudar do billean cuarantine aig an taigh airson dà sheachdain, a’ feuchainn a dhìcheall e fhèin a sgaradh bho Shane agus Dahlia, a bha ochd mìosan trom aig an àm. Chaidil e san làr ìseal agus is ann ainneamh a chaidh e suas an staidhre. Ach anns an dàrna seachdain de cuarantine, leasaich Dalia fiabhras agus casadaich. Beagan làithean às deidh sin thòisich i air duilgheadasan analach. Thug Ivan dhan ospadal i, chuir e dhan ospadal i agus cheangail i ocsaidean i. Trì latha às deidh sin, bhrosnaich dotairean saothair. Air 23 Cèitean, rug i balach fallain. Thug iad “Smart” air.
Dh’ innis billeanan seo dhomh ron bhriseadh-lòin 30-mionaid againn, agus thàinig mi gus a h-uile càil a thasgadh, a bharrachd air a’ bhriseadh 15-mionaid air thoiseach air. Bha mi ag obair anns an fhactaraidh airson trì seachdainean, agus bhiodh mo làmhan tric a’ bualadh. Nuair a dhùisg mi sa mhadainn, bha mo chorragan cho cruaidh agus cho ad 's gur gann a b' urrainn dhomh an lùbadh. Mar as trice bidh mi a 'toirt dà chlàr ibuprofen ron obair. Ma mhaireas am pian, gabhaidh mi dà dòs eile rè ùine a’ chòrr. Lorg mi gur e fuasgladh an ìre mhath neo-àbhaisteach a bha seo. Dha mòran de mo cho-obraichean, is e oxycodone agus hydrocodone na cungaidhean pian as fheàrr leotha. (Thuirt neach-labhairt bho Cargill nach eil a’ chompanaidh “mothachail air gluasadan sam bith ann an cleachdadh mì-laghail den dà dhroga seo aig na goireasan aca.")
Gluasad àbhaisteach as t-samhradh an-uiridh: tharraing mi a-steach do raon pàircidh an fhactaraidh aig 3:20 f A rèir soidhne Banca Didseatach a chaidh mi seachad air an t-slighe an seo, bha an teòthachd taobh a-muigh 98 ceum. Chaidh milleadh mòr a dhèanamh air a’ chàr agam, Kia Spectra 2008 le 180,000 mìle air, agus chaidh na h-uinneagan sìos air sgàth inneal-adhair briste. Tha seo a 'ciallachadh nuair a bhios a' ghaoth a 'sèideadh bhon ear-dheas, uaireannan faodaidh mi fàileadh a' phlannt mus faic mi eadhon e.
Bha seann lèine-T cotan orm, jeans Levi, stocainnean clòimhe, agus bòtannan ladhar stàilinn Timberland a cheannaich mi aig stòr bhròg ionadail airson 15% dheth leis an ID Cargill agam. Nuair a bha mi air pàirceadh, chuir mi orm an lìon fuilt agus an ad cruaidh agam agus rug mi air mo bhogsa-bìdh agus seacaid rùsg bhon t-seat cùil. Air an t-slighe gu prìomh dhoras a 'phlannt, chaidh mi seachad air cnap-starra. Am broinn nam peann bha na ceudan de chrodh a' feitheamh ri marbhadh. Tha a bhith gam faicinn cho beò a’ dèanamh m’ obair nas duilghe, ach tha mi a’ coimhead orra co-dhiù. Bha cuid a’ sabaid ri nàbaidhean. Chrath cuid eile am muineal mar gu'm biodh iad a dh'fhaicinn ciod a bha air thoiseach.
Nuair a chaidh mi a-steach don teanta mheidigeach airson sgrùdadh slàinte, chaidh a’ chrodh à sealladh. Nuair a b’ e mo thionndadh a bh’ ann, ghairm boireannach armaichte mi. Chuir i an teirmiméadar air mo bheulaibh, thug i masg dhomh agus dh’ fhaighnich i sreath de cheistean àbhaisteach. Nuair a dh’ innis i dhomh gu robh mi saor a dhol, chuir mi orm mo masg, dh’ fhàg mi an teanta agus choisich mi tro na leacan-tionndaidh agus an canopy tèarainteachd. Tha làr a' mharbhaidh air an làimh chlì; tha an fhactaraidh dìreach air adhart, mu choinneamh an fhactaraidh. Air an t-slighe, chaidh mi seachad air dusanan de luchd-obrach ciad-shift a 'fàgail obair. Sheall iad sgìth agus brònach, taingeil gun robh an latha seachad.
Stad mi greiseag anns a’ chafaidh gus dà ibuprofen a ghabhail. Chuir mi orm mo sheacaid agus chuir mi mo bhogsa lòn air an sgeilp fiodha. Choisich mi an uairsin sìos an trannsa fhada a 'dol chun an làr riochdachaidh. Chuir mi air plugaichean cluaise foam agus choisich mi tro na dorsan dùbailte swing. Bha an làr air a lìonadh le fuaim innealan gnìomhachais. Gus am fuaim a mhùchadh agus dòrainn a sheachnadh, faodaidh luchd-obrach $ 45 a chosg air paidhir de phlugaichean-cluaise 3M a tha ceadaichte le companaidh, ged a tha an co-aontachd nach eil iad gu leòr airson am fuaim a bhacadh agus daoine a chumail bho bhith ag èisteachd ri ceòl. (B’ e roghainn eile a bhith a’ ceannach paidhir de chluas-cinn Bluetooth neo-aontaichte a dh’ fhaodadh mi fhalach fo m’ amhaich. Tha fios agam air beagan dhaoine a nì seo agus cha deach an glacadh a-riamh, ach chuir mi romham gun a bhith a’ gabhail an cunnart. Ghlèidh mi ri earplugs àbhaisteach agus chaidh feadhainn ùra a thoirt dhomh gach Diluain.
Gus faighinn chun stèisean obrach agam, choisich mi suas an trannsa agus an uairsin sìos an staidhre ​​​​a tha a’ dol chun chrios giùlain. Tha an inneal-giùlain mar aon de dhusanan a tha a 'ruith ann an sreathan fada co-shìnte sìos meadhan an làr riochdachaidh. Canar “clàr” ri gach sreath, agus tha àireamh aig gach clàr. Bha mi ag obair aig clàr àireamh a dhà: an clàr cartridge. Tha bùird ann airson shanks, brisket, tenderloin, cruinn agus barrachd. Is e bùird aon de na h-àiteachan as dùmhail ann am factaraidh. Shuidh mi aig an dàrna bòrd, nas lugha na dà throigh bhon luchd-obrach air gach taobh dhiom. Tha còir aig na cùirtearan plastaig cuideachadh le bhith a’ dèanamh dìoladh airson dìth astar sòisealta, ach tha a’ mhòr-chuid de mo cho-obraichean a’ ruith nan cùirtearan suas is timcheall air na slatan meatailt às a bheil iad a’ crochadh. Rinn seo e na b’ fhasa faicinn dè thachradh a-rithist, agus a dh’ aithghearr bha mi a’ dèanamh an aon rud. (Tha Cargill a’ dol às àicheadh ​​gum fosgail a’ mhòr-chuid de luchd-obrach na cùirtearan.)
Aig 3:42, bidh mi a’ cumail m’ ID suas chun a’ ghleoc faisg air an deasg agam. Tha còig mionaidean aig luchd-obrach ri ruighinn: bho 3:40 gu 3:45. Bidh làthaireachd anmoch sam bith a’ ciallachadh gun caillear leth de na puingean frithealaidh (dh’ fhaodadh call 12 puingean ann an ùine 12 mìosan a bhith air a chur às a dhreuchd). Choisich mi suas chun chrios giùlain gus an gèar agam a thogail. Bidh mi a 'faighinn aodach san àite-obrach agam. Gheàrr mi an sgian agus shìn mi a-mach mo ghàirdeanan. Thug cuid de mo cho-obraichean buaidh orm agus iad a’ dol seachad. Choimhead mi tarsainn a’ bhùird agus chunnaic mi dà Mhexicanach nan seasamh ri taobh a chèile, a’ dol tarsainn orra fhèin. Bidh iad a 'dèanamh seo aig toiseach gach shift.
Goirid thòisich na pàirtean collet a 'tighinn far a' chrios giùlain, a ghluais bho dheas gu clì air mo thaobh den bhòrd. Bha seachdnar chnàmhan air thoiseach orm. B' e an obair aca cnàmhan a thoirt às an fheòil. Is e seo aon de na h-obraichean as duilghe anns a’ phlannt (ìre a h-ochd an ìre as cruaidhe, còig ìrean os cionn crìochnachadh chuck agus a’ cur $6 san uair ris an tuarastal). Feumaidh an obair an dà chuid mionaideachd faiceallach agus neart brùideil: mionaideachd airson gearradh cho faisg ‘s a ghabhas air a’ chnàimh, agus feachd brùideil gus an cnàimh a spìonadh. Is e an obair agam a bhith a’ gearradh dheth na cnàmhan agus na ligaments uile nach eil a’ freagairt air a’ chuck cnàimh. Is e sin dìreach a rinn mi airson na h-ath 9 uairean, a’ stad dìreach airson fois 15-mionaid aig 6:20 agus briseadh dìnnear 30-mionaid aig 9:20. “Chan eil cus!” dh'èigh an neach-stiùiridh agam nuair a ghlac e mi a 'gearradh dheth cus feòil. “Airgead airgid!”